Baby Face Killer: Milosevic, de dictator die niet brult
Peter Michielsen
Dertien jaar maakt de schijnbaar grijze
apparatsjik Slobodan Milosevic nu de dienst uit in Belgrado. Dertien jaar
van desintegratie en geweld. Wat voor man is hij eigenlijk? Portret van
de sfinx van Belgrado.
Toen er nog dissidenten bestonden was Srdja Popovi er een. Belgrado,
november 1987. Servie was een eenpartijstaat. Slobodan Milosevic was een
jaar partijchef. Alom in het oosten brak de dageraad van de democratie
door. Niet hier. Milosevic had de president van Servie gewipt, had het
liberale stadsbestuur van Belgrado weggejaagd, had de kranten van
kritische journalisten gezuiverd. Het begon in Belgrado te ruiken naar
dictatuur. Maar Srdja Popovi, jurist, wist hoe het zou lopen: Milosevic
hij noemde hem Baby Face, om zijn engelenwangetjes, en ook wel: Baby
Face Killer zou het niet lang volhouden, hij kon dit niet maken, niet
hier, in het liberale Joegoslavie. Kijk naar de crisis, de economie
staat op instorten. ,,We zijn als de man die van de twintigste
verdieping valt en ter hoogte van de vijfde verdieping zegt: so far so
good.''
Twaalf jaar later, anno 1999, is Joegoslavie allang te pletter geslagen,
uiteengereten bij de afscheiding van vier deelrepublieken. Het heeft
drie oorlogen op rij achter de rug en is verwikkeld in de vierde, met de
NAVO nog wel, met de hele wereld. Het is de paria van Europa, een
economisch en sociaal geruineerd land dat de grootste hyperinflatie
sinds mensenheugenis achter de rug heeft en waar economie en politiek
worden beheerst door criminelen en profiteurs. En nog altijd zit
Slobodan Milosevic, Baby Face Killer, vast in het zadel. Sterker: al dat
onheil overkwam de Serviers dankzij zijn beleid. En toch dragen ze hem
op handen, nog steeds. Srdja Popovi? Srdja Popovi woont al vele jaren in
Amerika, geemigreerd, net zoals 300.000 andere Serviers, intellectuelen,
kunstenaars, technocraten de bloem van de natie.
Iedereen erkent, na de drama's in Kroatie en Bosnie en nu Kosovo, dat
Slobodan Milosevic een geniale onderhandelaar is, die tot de rand gaat en
soms nog ietsje verder. Lees Richard Holbrooke en zijn verslag van de
Dayton-conferentie. Hij prijst met een ondertoon van ontzag Milosevic'
superbe onderhandelingstalent, zijn tactische flexibiliteit, zijn
uithoudingsvermogen (,,Hij wordt opgewekt tegen de tijd dat anderen
uitgeput raken.''). Milosevic, aldus Holbrooke, is als jurist in staat in
een oogwenk elke nuance van in het Engels gestelde documenten te
doorgronden. Sterker: hij is in staat om, al onderhandelend, in die
documenten zinnen of woorden binnen te smokkelen die later blijken een
tijdbom onder cruciale onderdelen van een akkoord te zijn. ,,Dat talent
maakt hem als onderhandelaar gevaarlijk.'' Een charmante man als dat
kan, plotseling woedend als dat moet, een oogwenk later weer rustig en
beleefd. Een superbe realist, zonder illusies, zonder scrupules, zelfs
jegens zijn eigen standpunten, die hij in een oogwenk kan veranderen.
,,Hij neemt alleen beslissingen als hij in een hoek wordt gedreven en
respecteert alleen wat hem werkelijk angst inboezemt'', schreef zijn
biograaf Slavoljub Djuki.
Een in veel opzichten raadselachtige man. Een sfinx. Onderhandelaars
omschrijven hem als een man zonder charisma, met een slappe handdruk. In
veel opzichten een burgerman, die graag wandelt in de rozentuin bij zijn
onopvallende bakstenen villa aan de Tolstojstraat nummer 33 in Dedinje,
de zuidelijke voorstad van Belgrado vanwaar je uitkijkt over de Sava.
Vlakke, onopvallende pakken. Een grijze apparatsjik. Hij drinkt whisky
(Glenfiddich) en rookt af en toe een sigaar. Hij gaat nooit uit. Leest
geen kranten. Kijkt geen televisie. Leest hooguit af en toe een
detective. Mijdt mensen. Een onbeholpen spreker. Geen
persoonsverheerlijking hier, en geen wilde verhalen, geen wild verleden.
Een schrijftafelstrateeg.
Het Genie van de Vernietiging? De Slager van de Balkan?
Zijn blufpoker aan de onderhandelingstafel brengen sommigen in verband
met de zelfmoord van zijn ouders. Zijn vader was een Montenegrijnse
pope, die het gezin verliet toen Slobodan twaalf was en zich later
doodschoot. Zijn moeder, een felle communiste, verhing zich toen
Slobodan het huis al uit was. Dat zou verklaren waarom Milosevic zich als
een halve zelfmoordenaar gedraagt, in hard overleg.
Het is voer voor psychologen. Er is een andere karaktertrek die zijn
gesprekspartners is opgevallen: Milosevic is een man zonder scrupules,
zonder geweten, zonder principes, een man met een kilheid die anderen
soms de rillingen over de rug jaagt, een man die in niets gelooft,
behalve in zichzelf. Hij was leider van de communistische partij maar
communist was hij nooit. Hij was en is de held van de nationalisten
maar nationalist was hij nooit. Hij verried zijn beste vrienden zonder
met de ogen te knipperen, zoals zijn vriend en mentor Ivan Stamboli, de
man die hem 22 jaar lang aan elke baan en elke promotie had geholpen en
die hem in 1986 partijchef maakte. Even later gooide Milosevicc hem
eruit, als oud vuil, na 22 jaar vriendschap, en dat die vriend net zijn
dochter in een verkeersongeluk had verloren speelde geen rol.
Hij bezwoer jarenlang zijn solidariteit met de Kroatische Serviers maar
verried hen toen ze hem niet meer van nut konden zijn en stak geen
vinger voor hen uit toen ze in 1995 door de Kroaten werden aangevallen.
Hij verried in Dayton de Bosnische Serviers, aan wier kant hij toch
jarenlang had gestaan. Holbrooke was verbijsterd over de openlijke
minachting waarmee Milosevic zijn bondgenoten behandelde: hij sloot hen
uit van het overleg, isoleerde hen, maakte van hen ,,de onpersonen van
de conferentie''. ,,Ze hingen wat rond aan de rand van het overleg,
donker en broedend, alleen etend en contact met andere delegaties
vermijdend.'' Toen ze zich in brieven aan Holbrooke beklaagden en
Holbrooke Milosevic die brieven gaf, verfrommelde hij ze zonder ze te
lezen en gooide ze demonstratief in de prullenbak. ,,Schenk geen
aandacht aan die kerels.'' Uiteindelijk kregen de Bosnische Serviers het
Dayton-akkoord pas te zien nadat Milosevic het in hun naam had
ondertekend.
Omgekeerd geldt hetzelfde: zoals hij vrienden verraadt als dat zijn
positie dient, zo omhelst hij vijanden als dat voor hem van nut is,
zoals de ultranationalist Vojislav Seselj, of de pseudodemocraat Vuk
Draskovi, die hem jarenlang in beledigende termen hadden uitgescholden
(`De tiran van Dedinje'): zij hebben nu mooie baantjes in zijn dienst.
In Dayton registreerde Holbrooke verbaasd hoe Milosevic Sarajevo, drie
jaar lang door de Serviers belegerd en beschoten en opgeeist, simpelweg
in een seconde weggaf aan zijn grootste vijand, moslimleider Izetbegovi,
met de opmerking: ,,Hij verdient het, omdat hij niet heeft opgegeven. He
is a tough guy. Sarajevo is van hem.'' Milosevic respecteert alleen
kracht. En minacht zwakheid. Of vermeende zwakheid.
Dit is de combinatie: geen principes, behalve zijn eigen macht, en een
gevoelloosheid die verbijstert. Tegen mensen die hem wijzen op menselijk
leed zegt hij: ,,U kijkt te veel naar CNN.'' Warren Zimmermann, begin
jaren negentig Amerikaans ambassadeur in Belgrado, omschreef hem als
,,vrijwel geheel gedomineerd door zijn donkere zijde''. Milosevic,
schreef hij, is ,,een ambitieuze, meedogenloze opportunist, gedreven
door machtshonger'' en ,,een man van uitzonderlijke kilte''. ,,Ik heb
nooit gezien dat hij ontroerd raakte door een individueel geval van
menselijk lijden; voor hem zijn mensen simpelweg abstracties. Deze
verkillende karaktertrek maakte het hem mogelijk de onuitsprekelijke
wreedheden door Serviers toe te staan, aan te moedigen en zelfs te
organiseren.''
Het enige waar Milosevic niet tegen kan, is kritiek die hem in het
gezicht wordt geuit. Zimmermann vertelt hoe Milosevic reageerde toen een
jonge Amerikaanse diplomaat hem op een receptie wees op een foutieve
analyse: ,,Hij schrok terug alsof hij fysiek was aangevallen, met een
blik van afschuw op het gezicht, en moest worden weggeleid door een van
zijn assistenten.''
Milosevic, in augustus 1941 geboren in Poarevac, een Servisch stadje aan
de Donau, zestig kilometer van Belgrado, was als kind en puber al even
onopvallend als hij nog is: een wat dikkige jongen, stil en in zichzelf
gekeerd, die op de middelbare school omgaat met niemand, behalve met een
vriendinnetje, Mirjana Markovi. Mirjana Markovi, door hem gewoonlijk
Mira genoemd, is waarschijnlijk de enige die hem door en door kent. Ze
wordt wel zijn kwade genius genoemd. Zeker is dat de wat plompe Mirjana,
doelwit van spot om haar onelegante jurken en de plastic bloem in het
haar, veel invloed op hem heeft.
Ze doceert geschiedenis van de sociologie en leidt de neocommunistische
partij JUL (Verenigd Joegoslavisch Links), een partij die begon als
vergaarbak van communisten en generaals en die nu bekendstaat als de
partij van de criminele zakenwereld, van de fluwelen putschisten: de
directeuren van staatsbedrijven die hun verliezen uit de staatskas
aanvullen en al manipulerend en frauderend steenrijk zijn geworden in de
tijd van de internationale sancties, smokkel en de hyperinflatie waarmee
het volk vakkundig van zijn spaargeld werd afgeholpen.
Markovi is een radicale ideologe, die grossiert in rammelende
redevoeringen waarin ze, bijvoorbeeld ten tijde van de grote
studentendemonstraties tegen Milosevic' verkiezingsfraude in 1996 (zijn
enige grote nederlaag in eigen land: hij moest de fraude rechtzetten) de
democratische oppositie uitmaakte voor ,,militante, woedende, zieke
beesten'' of ,,huurlingen en verraders'' en hun aanhang voor
,,gefrustreerde intellectuelen, afstammelingen van fascisten die in de
oorlog zijn verslagen, verwarde stedelingen en gierige petits
bourgeois''.
Een hartstochtelijke marxiste, nog steeds. Milosevic' kinderen zijn
profiteurs. Hun dochter heeft een radiostation en een casino, hun zoon
rijdt in luxe-auto's en leidt het monopolie van de sigarettensmokkel en
-distributie. Maar Milosevic zelf is pure soberheid. En als er in dit
onafscheidelijke echtpaar een rolverdeling bestaat, dan is zij de dromer
en hij de doener, zij de ideologe en hij de cynicus.
Tijdens zijn rechtenstudie raakt Milosevic bevriend met Stamboli, die hem
aan zijn carriere helpt: een baan bij het staatsgasmonopolie Technogas,
waarvan hij al snel directeur wordt, een baan bij Beobanka, waarvoor hij
het New-Yorkse filiaal leidt, en die hem de partijladder ophelpt, tot
Stamboli president van Servie wordt en hij zijn vriend en beschermeling
zijn eigen functie, die van partijchef, overdraagt. Om prompt zelf door
die vriend te worden verraden.
Milosevic is dan nog onbekend, een kleurloze apparatsjik. Dat verandert
in 1987, als hij het wapen ontdekt dat hem tot alleenheerser maakt: de
kracht van het nationalisme. Tito had sinds 1944 het evenwicht binnen de
veelvolkerenstaat Joegoslavie gehandhaafd door elke etnische groep een
gelijke stem en een gelijke plaats te geven en op te treden tegen elke
groep die meer wilde. Die gelijkschakeling was voor de Serviers een
belediging waren zij getalsmatig niet in de meerderheid? En hadden zij
zich niet een eeuw lang opgeofferd voor de bevrijding en de eenheid van
de Slavische broeders? Hadden zij dan geen natuurlijk recht op het
leiderschap in de federatie?
Dat Tito hun dat recht ontnam, was een permanente belediging. Het meest
krenkend nog was dat Tito de algemeen geminachte Albanezen niet-Slaven
en niet-orthodoxen die woonden in het heiligste gebied van de Serviers,
Kosovo autonomie had verleend.
Toen de Serviers in Kosovo in 1987 kwaad betoogden tegen de
discriminatie waarvan ze onder de zelfbesturende Albanezen het
slachtoffer waren, of meenden te zijn, ging Milosevic naar Pristina om
het vuur te doven. Tegen zijn zin werd hij gedwongen tot een
impromptu-toespraakje tot de boze Serviers. Wat hij precies zei weet
niemand meer met zekerheid te zeggen, maar de legende wil dat hij zei:
,,Niemand mag dit volk slaan.'' Het werd op slag de slogan die alle
Serviers in de federatie in beweging bracht: Milosevic had als eerste
gezagsdrager Tito's taboe op het nationalisme doorbroken.
Voor de Serviers was dit balsem op de ziel, voor Milosevic de hefboom
naar de macht. In 1987 begon zijn snelle opmars naar de
alleenheerschappij en begon parallel daaraan ook de desintegratie van
Joegoslavie. Milosevic speelde meesterlijk in op de stemming van de
Serviers, die hem, de apparatsjik zonder uitstraling, onmiddellijk op
handen droegen. Samo Slobo Srbina Spasava, heette het: Alleen Slobo kan
Servie redden. Eindelijk hadden de Serviers iemand die erkende dat de
Serviers recht hadden op hun God gegeven leidersrol.
De rest is bekend. Met massademonstraties wierpen zijn aanhangers de
partijleidingen in Montenegro, Vojvodina en Kosovo omver en vervingen ze
door zetbazen van hun nieuwe leider. Die beschikte aldus over vier van
de acht stemmen in het belangrijkste gremium van de federatie, het
staatspresidium, en kon daar elke beslissing blokkeren. Het werd het
einde van de federatie: gealarmeerd door de golven van Servisch
nationalisme en Milosevic' machtsgreep radicaliseerden de Slovenen en de
Kroaten. Zij stapten uit de federatie, op de voet gevolgd door de
Bosniers en de Macedoniers, die na het weglopen van de rijke
noorderlingen geen heil zagen in verder verblijf in een federatie die nu
totaal door Milosevic werd gecontroleerd. Het gevolg: een oorlog in
Slovenie, een in Kroatie, een in Bosnie, een ontploft land, een
ontwrichte Europese orde, en vooral: 200.000 doden, 2,4 miljoen
vluchtelingen.
Natuurlijk, Milosevic was niet als enige verantwoordelijk voor al die
vernietiging. Hij had er de hulp voor nodig van anderen, van de
Kroatische president Tudjman bijvoorbeeld, van de leiders van de
Kroatische en Bosnische Serviers. Maar Milosevic is wel de
hoofdverantwoordelijke. Na 1991 heeft hij de Serviers voorgehouden dat
ze het slachtoffer zijn geweest van manipulerende Kroaten, Duitsers,
Amerikanen. Borisav Jovi, toen als Servisch lid van het staatspresidium
zijn naaste medewerker, heeft later in een boek uiteengezet wie er toen
regisseerde: Slobodan Milosevic. Hij bepaalde waar opstanden tegen
democratische regeringen moesten worden georganiseerd, waar Serviers
moesten worden bewapend, waar de wegversperringen moesten komen, waar
moest worden gebombardeerd.
Slobodan Milosevic is een blufpokeraar. Maar de geschiedenis heeft hem de
slechtste kaarten gegeven. Al zijn plannen zijn mislukt behalve dat
ene, allerbelangrijkste: aan de macht blijven. De rest? Van 1987 tot
1991 wilde hij de leider van de federatie worden. Het mislukte: de
Kroaten en Slovenen liepen weg. In 1991 wilde hij de leider van de rest
worden. Het mislukte: de Bosniers en Macedoniers liepen weg. Van 1991
tot 1995 wilde hij de leider van alle Serviers zijn, inclusief die in
Kroatie en Bosnie. Het mislukte: de twee oorlogen werden verloren.
En nu? Nu is Joegoslavie verwikkeld in de eerste grote internationale
oorlog op Europees grondgebied sinds 1945, nu is zijn Joegoslavie in
oorlog met het machtigste militaire bondgenootschap in de wereld. Nu kan
Joegoslavie ook Kosovo en Montenegro kwijtraken en worden gereduceerd
tot het rompstaatje dat het anderhalve eeuw geleden was. Nu kan de hele
Balkan ontploffen. Of heel Europa.
Opnieuw: niet alleen door hem. Ook door een reeks lamentabele
misrekeningen van de internationale gemeenschap. Maar hoofdschuldige is
hij wel, opnieuw, door de tien jaar durende meedogenloosheid van zijn
Serviers in Kosovo, door zijn botte weigering het recht van negentig
procent van de bevolking op een eigen rol in hun eigen gebied te
erkennen.
Milosevic is het enigma van de Balkan. Hoezeer, dat bleek woensdag nog
eens toen NAVO-chef Javier Solana hem vergeleek met Nicolae Ceauescu en
waarschuwde dat de Serviers met hem zouden kunnen afrekenen zoals de
Roemenen met hun dictator hebben gedaan. Daarmee demonstreerde Solana
een in de gegeven omstandigheden verbluffend en absurd gebrek aan
inzicht. Zeker, er zal een tijd komen waarin ook de Servische
geschiedenisboekjes Milosevic zullen beschrijven als de man wiens beleid
ertoe leidde dat Joegoslavie als een lichaam een voor een al zijn
ledematen verloor, als een man die anderhalve eeuw opkomst van een trots
Servie afsloot met onttakeling, ondergang en de status van paria van
Europa. Maar het zal nog heel lang duren voordat tot de Serviers
doordringt, dat hun Slobo het genie van de vernietiging is.