F I L M V O O R A F :
De vijand met het lieftallige masker
MARISKA GRAVELAND
Een van de mooiste krengen die
het witte doek ooit sierde, is Margo Channing, theaterdiva en
misantroop. Bette Davis, zelf een soortgelijke vedette, zet Margo
onweerstaanbaar neer in de klassieker All about Eve (1950, zes
Oscars): soms melancholiek, soms dronken, maar altijd vuurspuwend en
scherp.
In hetzelfde jaar verscheen Sunset Boulevard van Billy Wilder,
dat ook draait om een oudere actrice die haar beste tijd heeft gehad, en
ingehaald wordt door jongere, mooiere meiden. Vergane glorie is altijd
smakelijk om naar te kijken, maar in werkelijkheid is het natuurlijk
uiterst pijnlijk om te beseffen dat het van nu af aan alleen maar
bergafwaarts gaat. Toch is het uiteindelijk beter om ergens vanaf te
vallen, dan om een niet-ingeloste belofte te zijn.
Die ambitie is ook wat Eve Harrington (Anne Baxter) voortdrijft in
All about Eve. Zij is de jeugd, de toekomst, de vijand met het
lieftallige masker. Ze doet zich voor als muizige fan van Margo Channing
en dankzij een zielig verhaal wordt ze toegelaten tot het hof van de
diva. Eve wordt Margo's assistent en is zo onberispelijk, behulpzaam en
toegewijd, dat Margo haar begint te wantrouwen. De kijker weet allang
dat Eve een verborgen agenda heeft: aan het begin van de film hebben we
gezien dat Eve een prestigieuze theaterprijs krijgt uitgereikt, en dat
ze niet zal rusten voordat ze Margo van haar troon heeft gestoten. Dat
laat deze heerlijk sardonische feeks natuurlijk niet zomaar gebeuren.
Margo's specialiteit is de meedogenloze steek onder water, bij voorkeur
glijdend in het lichaam van de cynische theatercriticus Addison DeWitt,
het toonbeeld van ijdelheid en corruptie. Op het feest ter gelegenheid
van haar veertigste verjaardag, een leeftijd die haar uiteraard niet
vrolijk stemt, rolt de een na de andere sarcastische oneliner uit
de monden van de gasten. "I distinctly remember crossing you
off the guest list", zo verwelkomt Margo de criticus hartelijk.
"Dear Margo, you were an unforgettable Peter Pan, you must play it
again soon", luidt zijn ironische 'compliment'. De
één-tweetjes tussen de criticus en het domme blondje Miss
Casswell (de tweede rol van Marilyn Monroe) mogen er ook zijn. Deze
starlet, "a graduate from the Copacabana Academy of Dramatic
Arts", knippert sensueel naar een theaterbons die een drankje voor
haar wil halen, wat de criticus de uitspraak ontlokt: "Well done! I
can see your career rise in the east like the sun."
Bette Davis laat elke scène sprankelen, juist die waarin ze zich
niet mooier voordoet dan ze is. Zo zit ze een hele scène lang met
een dikke laag crème op haar verlopen gezicht, klaar om zich af
te schminken. Dat is Bette Davis ten voeten uit: geen blad voor de mond,
geen valse voorstelling van zaken.
Davis kon schitteren dankzij het scherpe en venijnige scenario van
regisseur Joseph L. Mankiewicz. De structuur van All about Eve is
ingenieus: tijdens de uitreiking in het begin glijdt de camera langs het
publiek, waarbij via voice-overs de hoofdrolspelers worden voorgesteld.
Het perspectief wisselt, van de hooghartige theatercriticus tot de vrouw
van de toneelschrijver, die verzuchten dat Eve het zo ver heeft kunnen
schoppen. Het middenstuk van de film is één lange
flashback, waarbij de spanning niet zozeer voortkomt uit wát er
gaat gebeuren, maar hoe.
De kijker neemt ook daarna nooit het perspectief van Eve aan, maar ziet
haar altijd door de ogen van de anderen. We komen dus maar mondjesmaat
'alles over Eve' te weten. Eén keer nemen we haar blik over: aan
het eind als ze, in een beroemde scène, zelf wordt belaagd door
een fan. Stiekem houdt deze vrouw Eve's jurk voor haar lichaam, gaat
voor een aantal spiegels staan, en wordt zo ontelbaar keren verdubbeld.
Ze pronkt voor een publiek dat alleen maar bestaat uit haarzelf. Zo mooi
is de leegte van de roem zelden in beeld gebracht.
All about Eve (Joseph L. Mankiewicz, 1950, VS), zaterdag,
Nederland 1, 22.46-0.59u.