F I L M V O O R A F :
Uiterste zelfvernedering
KESTER FRERIKS
Het geheim geeft zich langzaam
prijs. Een wat onrustige nachtportier in een Weens hotel staat opeens
aan de grond genageld wanneer hij een beeldschone vrouw ziet in
gezelschap van een operadirigent. De blik die ze elkaar toewerpen komt
alleen in films voor: lang, zuigend, indringend, veelbetekenend. Er is
iets gebeurd tussen die twee, maar wat is niet duidelijk. Vroegere
liefde? Ongetwijfeld.
Dan ineens krijgen we het beeld te zien van nazi's die foto's maken van
naakte mannen en vrouwen in de rij voor het concentratiekamp. Het helse
licht wordt op een vijftienjarig meisje gericht. Het is dezelfde vrouw.
Terug naar het hotel. De vrouw wordt bang, ze wil weg. Het is 1957, het
hotel heet, hoe kan het anders, 'Oper'.
Regisseur Liliana Cavani maakte in 1973 de film The Nightporter
(Il Portiere di Notte). Aan het begin bouwt ze een
onmetelijke spanning op. Alles is suggestie. Dirk Bogarde is
fascinerend als opgejaagde nachtportier die een groot geheim met zich
meedraagt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij een SS-officier. Bruut
kon hij zijn perverse en sado-masochistische verlangens botvieren op
joodse gevangenen. Met het meisje speelde hij zijn wrede martelingen;
hij bond haar vast, diende haar zweepslagen toe, tot bloedens. De
vrouw, gespeeld door Charlotte Rampling, begint zich gewillig te
gedragen. De scènes van de vrouw met soldateske nazi-pet, zwarte
handschoenen, ontbloot bovenlichaam, passen geheel in het beeld van
zoveel nazi-films, van Fassbinder tot Visconti met The Damned.
De film wordt gedragen door Bogarde en Rampling. Bogarde beweegt zijn
mond op sensueel-wrede manier. Hij is welbewust jong en uitermate
onschuldig geregisseerd. Ondenkbaar dat achter dat gladde
jongensgezicht zoveel perversiteit schuil kan gaan. Charlotte Rampling
heeft ongemeen groen-blauwe ogen die vervaarlijk kunnen opgloeien. Een
stilistisch hoogtepunt van de film is de scène in de opera.
Terwijl Die Zauberflöte klinkt en Papageno en Papagena hun
beroemde en ook melodramatische duet Mann und Weib... zingen,
blikt zij telkens om naar Bogarde, schuin achter haar. De herinneringen
zijn gruwelijk: bij diezelfde muziek en dat fleurige Mann und
Weib... werd er in het concentratiekamp verkracht.
The Nightporter is een bizarre film over zelfvernedering van de
vrouw. Rampling laat zich als een roofdier op de grond vastketenen.
Nazist Max onderhoudt banden met een groep ex-SS'ers die nog steeds het
'Sieg Heil' hoog houden. Geen van Max' slachtoffers heeft zijn
martelingen overleefd, behalve deze vrouw. Ze moet dan ook
afgevoerd worden, want zij brengt de nazi's in gevaar. Bij de
receptie van de film werd er getwijfeld aan de oprechtheid van
regisseuse Liliana Cavani. Dat is begrijpelijk; zoveel onderdanigheid is
moeilijk te aanvaarden. Vooral als er geen enkel weerwoord is. Het
simpele 'Ik houd van jou' dat de nachtportier zegt, is te weinig om die
slaafsheid van de vrouw te rechtvaardigen.
Il Portiere di Notte (Liliana Cavani, Italie, 1973), zaterdag,
BBC2, 1. 35-3.30u.