F I L M V O O R A F :
Het evangelie volgens Freddy
COEN VAN ZWOL
Slasher is een filmgenre
waarvan de wetten definitief werden vastgelegd in de film Halloween
(1978). Men neme een maniak, enkele tieners, wat scherpe voorwerpen
en vele liters bloed. In anderhalf uur gaan de tieners
één voor één voor de bijl. Hakken, breken,
villen, spietsen, onthoofden, castreren; de kijker mocht zich eens gaan
vervelen. Alleen het deugdzame maagdje maakt kans te overleven, want de
maniak heeft op elke jeugdzonde de doodstraf gezet. Seks? Aan de spies.
Drugs? Onthoofding. Te laat naar bed? In de houtversnipperaar.
De slasher en zijn slachtoffertjes spelen twee spelletjes:
verstoppertje en tikkertje-met-verlos. Altijd dwaalt iemand af van de
groep, waarna de maniak te voorschijn springt uit de slecht verlichte
hoek van de kelder en het hollen en gillen kan beginnen. Feitelijk is
de aartsvader van het genre de tekenfilmserie Scooby-Doo, waarin
vijf pubers en een hond het ook ook telkens op een lopen zetten voor
een monster.
Het teken van adeldom bij de slasher is de sequel. Hoe
meer vervolgdelen, hoe beter. Of het zover komt, hangt in eerste plaats
af van het karakter van de slasher. Is 'ie eng genoeg? Voordat
regisseur Wes Craven in 1984 A Nightmare on Elm Street maakte,
torenden drie slashers boven het peleton uit. Leatherface, een
kettingzaagzwaaier uit Texas met een masker van mensenhuid. Jason van
Friday the 13th, die met een ijshockey-masker huishield in
vakantiekampen. Michael Meyers uit Halloween, die met een wit
masker de buitenwijken onveilig maakte. Het masker was een belangrijk
attribuut. Het maakte de boeman tot een mysterieuze moordmachine,
zonder gezicht, zonder tekst, zonder genade. Freddy Krueger uit A
Nightmare on Elm Street (1984) is uit heel ander hout gesneden.
Krueger - vernoemd naar een jongen die de jeugd van regisseur Wes
Craven tot een hel maakte - is een luidruchtige combinatie van
kinderlokker en schooltiran. Attributen: een fedora, een rood-groene
trui, een handschoen met vinger-stiletto's, een verminkt gelaat. Deze
'zoon van honderd maniakken' - zijn moeder was slachtoffer van een
groepverkrachting in een gekkenhuis - verbrandt kindertjes in zijn
stookketel. De buren duwen Freddy op een nacht in zijn eigen oven. En
nu komt Freddy wraak nemen.
Hier komt regisseur Craven met een originele inval, die de film doen
uitstijgen boven de doorsnee-slasher. De herrezen Freddy Krueger
besluipt zijn slachtoffertjes in hun dromen; sterven ze in hun droom,
dan sterven ze in het echt. Zaak is dus niet in slaap te vallen. Even
wegdommelen in bad, en daar komt Freddy al aangezwommen. Even wegdromen
bij een muziekje, en daar wordt een jongen in een fontein van bloed
over het plafond uitgesmeerd. Freddy's droomwereld ontslaat de
regisseur van eenheid van plaats en tijd. Alles is mogelijk, en dat
maakt de film wel zo gevarieerd.A Nightmare on Elm Street kent
nogal wat zwakke punten. Er wordt bedroevend geacteerd; zelfs de
debuterende Johnny Depp maakt er weinig van. Zoals vaak in Wes Craven-
films zijn de effecten gelikt en de shock-momenten goed getimed,
maar is alles ook voorspelbaar, kunstmatig, bedacht. Geen meesterwerk
dus, zelfs niet binnen zijn genre. Toch is A Nightmare on Elm
Street spannend. Kruegers sadistische universum is soms
huiveringwekkend surrealistisch en de kijker weet nooit precies wanneer
de realiteit overgaat in nachtmerrie.
In A Nightmare on Elm Street is Freddy voor een slasher
nogal praatgraag. Dat werd in de latere delen steeds erger: hij
ontwikkelde zich tot een circusclown die zijn bloedige grollen steevast
afrondde met een snedige tekst. Elke adolescent kreeg een passende
straf voor zijn zonde; een smulpaap werd tot pizza verwerkt, een ijdel
meisje werd een insect, enzovoorts.
Na de slasher-golf in de jaren tachtig is het genre nogal
weggesukkeld. Anno 2000 neigen slashers tot zelfparodie, meestal
de laatste doodstuip van een uitgemolken genre. Maar voor
cultuurhistorici blijft het een boeiend fenomeen. Want in feite is de
slasher niemand anders dan Satan: hij straft de zondaars en
stelt de deugdzamen op de proef. Zo krijgt de jeugd via horror
opbouwende christelijke levenslessen. Freddy, Jason, Michael, Pinhead
en Candyman horen eigenijk nog het meest thuis op de EO-landdag.
A Nightmare on Elmstreet (Wes Craven, VS, 1984), RTL4,
zaterdag, 23.30-01.15u.