B E E L D :
Executie
Maarten Huygen
Naar het hoofd grijpen. Jaap
Stam drukte zijn kale slapen helemaal in nadat hij zijn penalty het
publiek in had geschoten. Frank de Boer pakte zijn schedel stevig beet,
de ellebogen omhoog. Bosvelt streek tweehandig met kracht zijn haar naar
achter. Alleen Kluivert beet zijn nagels, toen hij de eerste keer zijn
grote kans verprutste. De tweede keer schoot hij raak en trapte hij
daarna woedend in de lucht omdat hij wist dat het te laat was en dat het
niets meer zou uithalen. Ook de oranjefans hielden hun hoofd vast, soms
met prethoed en al, eerst in wanhoop en verontwaardiging, later in doffe
berusting. Bij Het Huis van Oranje zag ik later fans met gesloten
ogen, de handen over het voorhoofd.
De penalty is weliswaar geen echt voetbal maar trekt alle
emotieregisters open. Het lijkt meer op tennis, is zelfs erger dan
tennis, twee mannen tegenover elkaar op de OK-Corral, een van beiden
móét sneuvelen na het schot. De bal wordt klaargelegd, de
man die moet trappen meet heimelijk in gedachten, de keeper buigt voor
de sprong. Je zag de zenuwen door de Oranje-lijven gieren, je wist dat
het verkeerd zou aflopen. De Italianen hielden elkaar van tevoren vast
maar de Oranjeploeg miste zo'n methode, ze stonden los van elkaar, een
beetje verloren, voor de fatale afloop al verslagen. Dan de executie en
de ballade voor de gehangenen.
Na zo'n verlies krijgt de olijke schlager van Paul de Leeuw diepte als
troost en opluchting voor het publiek, als laatste eerbetoon aan helden
die ten onder gingen. Daarom was het een prachtige tv-avond met
stemmingswisselingen en als nieuws het uit de lucht vallende vertrek van
de bondscoach. Alle landen op één na maken zo'n verlies
mee en het heeft geen belangrijke consequenties. Voetbal is een
compositie van collectieve emoties met onbekende afloop. Dat is het
verschil met muziek, waarvan het verloop juist herkend moet worden. Na
een dramatische symphonie slaat het publiek dan ook niet aan het
plunderen. Maar een paar honderd voetbalfans konden de drank en al die
op televisie aangejaagde gevoelens niet de baas.
Mart Smeets dacht dat er een plechtig moment was aangebroken. De
Oranjespelers zouden afscheid nemen van elkaar. "Partir c'est mourir un
peu, zo zeg je het in het Frans, niet?", zei hij tegen Johan Cruijff die
er maar niet op reageerde. Smeets moet dat veel te strakke tweerij-pak
uittrekken en de tour gaan doen. Daar, langs de weg, is hij losser en
meer op zijn plaats. Ook hij schiet zijn penalty's verkeerd. Vlak na een
rustig studiogesprek kwam bondscoach Rijkaard plotseling weer terug om
zijn ontslag aan te kondigen. Zo leek het vertrek een impuls, een schot
in de lucht. Wij, de kijkers, werden ingelicht, terwijl de spelers het
zelf later verbaasd van de verslaggevers moesten horen. Het blijft
merkwaardig, de televisie als onpersoonlijk mededelingenbord. Toen
keeper Van der Sar het van de verslaggever hoorde, zag ik weinig
medelijden in zijn gezicht. Ook KNVB-bobo Jeu Sprengers hoorde op van
het vertrek en hij reageerde in de NOS-studio net iets te laconiek.
Later in het urinoir-sfeertje van Villa BVD pisten de woorden van
Jan Mulder het verst. Het Nederlandse team is niet in staat tot wat de
Engelsen noemen rise to the occasion, zei Mulder. In de halve
finale slaat de angst toe. De Boer "telefoneert waar hij gaat schoppen.
De keeper kan het van een kilometer afstand zien. Je ziet hem denken, ik
schopte hem een week geleden daar, dus nu moet ik hem hier schoppen".
Verslaggevers vroegen de spelers niet naar de penalty-trainingen,
waarschijnlijk uit medeleven. Ze stelden alleen vast dat er op penalty's
was geoefend en dan kon de speler dat bevestigen. Henk van Dorp zei
vijftig tot zestig trainingen van Oranje te hebben bijgewoond zonder
oefeningen van penalty's. Die gebeurden dus in het geheim. Maar
gisteren, dat was niet geheim. Hollandse elegantie tegen Italiaanse
schonkigheid. Trillerige libellen tegen de vliegenplakker. Bravi.