F I L M V O O R A F :
Liefde die in de plooi blijft
DANA LINSSEN
Er zijn niet veel mensen die
terwijl hun vader zijn laatste adem uitblaast stijf en stram in de
houding blijven staan, teneinde hun plicht niet te verzaken. Maar zelfs
al had hij het anders gewild, dan nog had Stevens, de butler van het
Engelse landgoed Darlington Hall, het niet anders kunnen doen.
Zijn vader zou hem met zijn laatste ademtocht terug hebben gestuurd naar
beneden, naar het diner dat gaande was, naar de wereld die werd verdeeld
door de politici en de intriganten die daar aan tafel zaten.
Het treft me bij herzien als één van de cruciaalste
scènes van The Remains of the Day, na de E.M. Forster-
verfilmingen van het driemanschap James Ivory (regie), Ismail Merchant
(productie) en Ruth Prawer Jhabvala (scenario) een uitgekiende
verfilming van de met de Booker Prize bekroonde roman van Kazuo
Ishiguro. Anthony Hopkins is de butler, die in de voetsporen van zijn
rigide vader zijn leven ten dienst stelt van Lord Darlington. Al is de
huidige Lord Darlington meer een schertsfiguur die zich de grandeur van
de oude Engelse aristocratie graag aanmeet om goede sier te maken bij de
nieuwe machthebbers van het nationaal-socialistische Europa. Hij denkt
zelfs eigenhandig een speciale vrede te kunnen bewerkstelligen tussen
Duitsland en Engeland en fteert daarom andere politieke pionnen die
eigenlijk op hem neerkijken.
Er zijn veel overeenkomsten tussen deze collaborerende Lord, die denkt
dat hij iets te betekenen heeft, dat zijn handelingen ergens toe
bijdragen, dat hij een groter doel dient; en zijn butler, zijn
hooghartige butler, die kruipt zonder een spier te vertrekken, maar zich
uiteindelijk veel beter voelt dan wie dan ook op het landgoed. Ze zijn
beiden verblind door eigendunk en menen dat, als ze maar gewoon
Voorwaarts! Mars! hun uitgestippelde route volgen, dankzij hen de aarde
wel in haar baan om de zon zal blijven draaien.
Dat de butler van de twee toch het meest sympathieke personage is, komt
natuurlijk doordat zijn meester foute sympathieën heeft. Maar het
komt ook doordat hij bemind wordt door iemand die net zo stil en
zwijgzaam is als hij, maar die met alle haar toegestane middelen
probeert het decorum te omzeilen en haar gevoelens te uiten.
Anthony Hopkins en Emma Thompson die Miss Kenton speelt, de huishoudster
die haar hart aan de starre Stevens heeft verpand, werden in de eerdere
Merchant/Ivory productie Howard's End al aan elkaar gekoppeld.
Maar hun omslachtige pogingen om tot elkaar te komen in díe film
zijn van een broeierige gepassioneerdheid vergeleken met hun ingekeerde
gedrag in The Remains of the Day. Er is een beroemde still
van de film waarop Hopkins op de voorgrond streng in de verte staart en
Thompson daarachter, milder. Hun gezichten lijken wel Japanse maskers,
zo wit, alsof het voortdurend krampachtig in de plooi houden het bloed
eruit heeft doen wegtrekken. Ze zijn heel dicht bijelkaar, een
handlengte maar, maar hun armen zijn al lang langs hun lichaam bevroren.
The Remains of the Day (James Ivory, 1993, VS), Canvas, 20.55-23.05u.