T V V O O R A F :
Geen nooduitgang
MARJOLEINE DE VOS
Er zijn al heel wat mensen naar
Alexandrië gereisd om daar in de Rue Lepsius naar de ingang van het
huis van de grote Griekse dichter Konstaninos Kaváfis (1863-
1933) op nummer 10 te staren. Daar wordt dan altijd gememoreerd dat het
niet zo'n goede buurt was en dat er een bordeel beneden zat.
De Franse televisieploeg die een documentaire over het leven van Kaváfis
maakte, heeft het niet anders aangepakt. Maar ook deze keer begonnen,
helaas, de stenen niet te spreken. Dus liet men Kaváfis zelf
spreken door, terwijl er foto's van het oude Alexandrië worden
vertoond, op gedragen toon één van zijn gedichten voor te
lezen. In De Stad spreekt hij zichzelf toe (of een ander, het
gedicht is in de jij-vorm) dat er geen uitweg is uit dit leven door naar
een andere stad of een ander land te verhuizen: "Zoals je hier je leven,
in dit klein gebied/ bedierf, heb je 't bedorven op de hele aard"
(vertaling Hans Warren en Mario Molegraaf). Dat klinkt ernstig en
veelbetekenend, maar men laat het bij de suggestie.
Het leven van Kaváfis wordt chronologisch langs gelopen. Helaas
zijn er van dat leven maar weinig documenten en foto's over en ook de
Franse ploeg heeft niet plotseling een ontdekking gedaan, een filmpje
gevonden waarop Kaváfis beweegt of een bandje waarop hij
spreekt - zoals er van Couperus ineens wel bleek te bestaan (een
filmpje, héél kort maar, maar toch). Het blijft dus bij
willekeurige oude foto's van Alexandrië waarbij in een voice-over
het leven van de dichter zo'n beetje verteld wordt en af en toe die
sonore mannenstem een gedicht voorleest. Er is maar één
persoon gevonden die Kaváfis gekend heeft en die nog wat over hem
kan vertellen, de kunstzinnige restauranthoudster Christina
Konstantinou. Ze heeft haar verhalen duidelijk al vele keren verteld, zo
vaak dat er geen herinneringen meer achter de woorden zitten. Ze zegt
bijvoorbeeld: "Iedereen wist dat hij van jongens hield maar het werd hem
vergeven omdat hij zo'n groot dichter was." Dat klinkt als mythologie
achteraf, want zo'n wereldberoemde dichter was Kaváfis niet bij
leven dat de mensen in de straten zouden denken: 'daar gaat de grote
Kaváfis die wij alles vergeven'. Enfin, haar relaas geeft
tenminste enige kleur aan de verder niet anders dan saai te noemen
film. Degene die meer wil dan de gedichten kan beter het een en ander
over Kaváfis lezen.
Alleen het einde is schitterend. De sonore mannenstem reciteert weer een
gedicht, één van Kaváfis allermooiste: Antonius
door zijn god verlaten. In dat gedicht wordt Antonius toegesproken,
alweer in die jij-vorm die altijd doet denken dat de spreker zichzelf
toespreekt, wat het eens zo aangrijpend maakt. Antonius dus, moet
'afscheid nemen van het Alexandrië dat je verliest'. Terwijl dat
wordt gelezen zie je verschillende Alexandrijnse mannen grote hekken
sluiten, het ene na het andere en steeds staan wij, de kijkers, buiten.
Konstaninos Kaváfis, zondag, Ned.3, 17.00-17.44u.