In de laatste nacht van Che's leven, in het schooltje van La Higuera, voerde de kapitein een lang gesprek met zijn gevangene. Prado bood hem sigaretten aan van het merk Pacific, maar die sloeg hij af. Hij rookte zware tabak. Uit een pakje Astoria nam hij er twee tegelijk en stopte daarmee zijn pijp.

,,Ik heb het idee dat u zich van het begin af aan heeft vergist in Bolivia, als decor voor uw avontuur'', zei Prado.

,,De revolutie is geen avontuur'', viel Che hem in de rede. Om zijn pols zat een Rolex Perpetual, hoorbaar tikkend.

Prado vroeg naar Che's guerrillatactiek, en de verschillen met de leerstellingen van Mao. Op de militaire academie had hij het handboek van zijn gevangene zowat uit zijn hoofd moeten leren. Maar Che hervatte: ,,Misschien was het een vergissing om Bolivia te kiezen, ik weet het niet, maar het uiteindelijke besluit kwam niet alleen van mij.''

,,Maar van Fidel, neem ik aan?''

Guevara ging daar niet op in. Hij informeerde naar wat de generaals met hem zouden doen. ,,Levend ben ik vast meer waard dan dood'', zei hij. En: ,,Word ik in Santa Cruz of Camiri berecht?''

De politicus Prado, 28 jaar later: ,,Hoe naïef! Hij moet geweten hebben dat de legerleiding geen keus had. De Boliviaanse grondwet kent de doodstraf niet, dus was er maar een manier om van hem af te komen.'' Bij het ochtendgloren arriveerde per helikopter de CIA-man. Hij zette Papá buiten tegen de schoolmuur en nam foto's. Een paar uur later kwam van het hoogste gezag het bevel om hem te doden. De sergeant Mario Terán mocht het beulswerk verrichten, omdat hij die dag jarig was. (*)

Al voor hij aan de wereldrevolutie begon, had Ernesto Guevara ingecalculeerd dat hij haar niet zou overleven. In het tijdschrift Tricontinental schreef hij: ,,Waar de dood ons ook mag verrassen, laat hij welkom zijn, wanneer althans onze strijdkreet een gewillig oor heeft bereikt en wanneer een andere hand zich uitstrekt naar onze wapens en andere mannen gereed zijn om de lijkzang aan te heffen met het staccato-gezang van de machinegeweren en met nieuwe strijdkreten van oorlog en overwinning.''

(*) Het nieuws van de dood van Che werden in Europa met ongeloof ontvangen. De NRC publiceerde de volgende berichten:

Ernesto Che Guevara, de gewezen rechterhand van Fidel Castro, is zondag gesneuveld tijdens een gevecht in Iligueras, 610 km ten zuidoosten van La Paz. Aldus wordt gemeld door kolonel Joaquin Zeuleno Anaya, bevelhebber van het 8ste leger in deze streek. (10-10-67)

-----------------
Barrientos bevestigt Guevara's dood
President Barrientos van Bolivia heeft gisteren tegenover journalisten verklaard over onweerlegbare bewijzen te beschikken, dat de in het ziekenhuis van Vallegrande opgebaarde guerrillastrijder inderdaad Ernesto Che Guevara is. (11-10-67)

-----------------
Volgens Boliviaanse legerleiding
Guevara werd gecremeerd
Het stoffelijk overschot van de rebellenleider Ernesto Che Guevara is donderdag in Vallegrande gecremeerd. Dit heeft de opperbevelhebber van de Boliviaanse strijdkrachten, generaal Ovando, verklaard tegenover de broer van de rebellenleider, de Argentijnse advocaat Robert Guevara. Deze heeft dondeag tevergeefs geprobeerd naar Vallegrande te gaan om het vermeende lijk van zijn broer te identificeren. De verklaring van generaal Ovando is nog niet van officiële zijde bevestigd. (13-10-67)

-----------------
Bij crematie in Bolivia
Vingers Guevara bewaard
Een Boliviaanse legerfunctionaris heeft gisteren gezegd dat bij de crematie van Ernesto Guevara zijn vingers in ieder geval niet verast zijn om een eventuele nieuwe identificatie mogelijk te maken. (14-10-67)

-----------------
Castro herdenkt dood van Guevara
Premier Fidel Castro heeft zondagavond voor de Cubaanse radio en televisie gezegd tot de pijnlijke conclusie te zijn gekomen dat de berichten uit Bolivia over de dood van zijn vriend, de rebellenleider Ernesto "Che' Guevara, op waarheid berusten. (16-10-67)

-----------------
Regis Debray in interview:
Guevara werd slachtoffer van strategische fouten
Ernesto Che Guevara is het slachtoffer geworden van de "onderlinge politieke strijd van linkse groeperingen en van ernstige strategische fouten van de guerrillastrijders'. Dit verklaarde Regis Debray in een interview met een AP-correspondent. (17-10-67)

-----------------
Guevara herdacht
Gisteravond vond in de grote zaal van het Amsterdamse hotel Krasnapolsky onder auspiciën van de werkgroep Informatie Cuba en de ASVA een drukbezochte herdenkingsbijeenkomst plaats van de een maand geleden in Bolivia om het leven gekomen guerrillastrijder Ernesto Che Guevara. (09-11-67)