F I L M V O O R A F :
De val van een misantroop
MARISKA GRAVELAND
De wereld van een professionele
afluisteraar is een merkwaardige: hij brengt uren door in een
geblindeerde bus vol apparaten, dringt onverschillig het privé-
leven van onbekenden binnen, en struint daarna ter ontspanning
specialistische beurzen af waar klokken met microfoontjes en andere
handige kleinoden worden aangeprezen.
Gene Hackman speelt zo'n sjofele luistervink met grauwe regenjas in de tragische thriller en Gouden Palm-
winnaar The Conversation (1974) van Francis Ford Coppola. Het
gesprek uit de titel vindt plaats op Union Square in San Francisco,
tussen een jonge vrouw en, naar het schijnt, haar minnaar. Waar ze het
precies over hebben is in het begin niet duidelijk. Net als de
ingehuurde afluisterexpert Harry Caul (Hackman) vangen we slechts
onderwater-achtig klinkende flarden op, die eerst onschuldig lijken
totdat Harry de tapes afdraait. Na alle achtergrondgeluiden te hebben
weggefilterd en de krakerige woorden te hebben versterkt, hoort hij een
uitspraak die op een moordcomplot zou kunnen duiden. De afgetapte zinnen
worden vaak teruggespoeld en herhaald in de film, waarbij soms plagend
net iets meer wordt prijsgegeven. Let wel goed op: de ijzingwekkende
ontknoping is op zijn zachts gezegd nogal ondoorzichtig.
The Conversation is vaak vergeleken met Blow-up van
Antonioni, en heeft inderdaad veel weg van die klassieker waarin een
obsessieve modefotograaf op een sterk uitvergrote foto een moord denkt
te zien, en waarbij het nut en überhaupt de mogelijkheid van
waarheidsvinding onder de loep worden gelegd. Maar naast die aloude
filosofische vraag speelt in The Conversation een persoonlijke
tragedie een grote rol. Met uiterste precisie en in een vreemd kalm
tempo laat Coppola het uitglijden en de val van een misantroop zien.
Deze eenzame Harry luistert liever van grote afstand naar vreemden dan
dat hij zelf een gesprek aanknoopt. Hij steelt andermans privacy zonder
blikken of blozen, maar sluit zichzelf op manische wijze af van de
buitenwereld. Ook begint hij te hallucineren en met zijn door het
katholieke geloof gevoede geweten te worstelen. In een geniale en
trieste slotscène lijkt hij met zijn eigen wapens te worden
verslagen; de filmcamera heeft op dat moment de zacht zwiepende beweging
van een spiedende bewakingscamera aangenomen. Wij zijn plots de voyeurs
geworden, die hebben toegekeken hoe een man ter aarde stortte.
Coppola maakte The Conversation tussen de eerste en de tweede
Godfather in, maar een tussendoortje is de film allerminst.
The Godfather was zijn commerciële doorbraak, waarmee hij
het geld verdiende voor de financiering van het onafhankelijk gemaakte
The Conversation, dat Coppola jaren eerder niet van de grond
kreeg. De timing was toen sowieso goed: het Watergate-schandaal met zijn
geavanceerde afluistertechnieken had de wereld net wakker geschud.
De peetvader en zijn kroost leverden een virtuoos epos op, maar minstens
even imponerend is de wandelende ruïne Harry Caul, die zou hopen
dat hij zijn eigen leven net zo behendig kon terugspoelen als zijn tape.
The Conversation (Francis Ford Coppola, 1974, VS), zondag,
BBC2, 1.40-3.00u.