T V V O O R A F :
De grote verborgene
MARTIJN MEIJER
Een grijze, oude man loopt over
een parkeerplaats - een camera volgt zijn bewegingen vanuit een auto.
Je zou het niet zeggen, maar het zijn unieke beelden van de
geheimzinnigste levende schrijver, J.D. Salinger.
De BBC-documentaire J.D. Salinger doesn't want to talk opent ermee. Veel meer
beeldmateriaal van de schrijver hebben ze niet te laten zien, naast de
bekende oude foto's van een knappe man met donker haar. Want de nu 81-
jarige Jerome David Salinger heeft zich niet lang na verschijning van
zijn roman The Catcher in the Rye in 1951 uit het publieke leven
teruggetrokken, en sinds 1965 heeft hij niets meer gepubliceerd. Fans
en journalisten jaagt hij met een jachtgeweer van zijn oprit af, zelfs
zijn foto mag niet meer afgedrukt worden op de omslagen van herdrukken
van zijn boeken.
The Catcher in the Rye is een van die boeken die mensen het
gevoel geeft dat de schrijver het speciaal voor hen geschreven heeft,
en dat zij alleen begrijpen waar het over gaat. Dat kan tot grote
misverstanden leiden, zoals de moord op John Lennon, min of meer
gepleegd in naam van het boek, en kleinere misverstanden, zoals de
goeroe-status die de schrijver werd toebedeeld door dolende zielen. Ze
kwamen in groten getale bij Salinger thuis om het verlossende woord
vragen, en stalen bij gebrek aan beter zijn kleren van de waslijn.
Salingers verzet tegen de roem is dus begrijpelijk maar vergeefs: het
heeft zijn roem alleen maar vergroot. Iemand die zich verbergt heeft
vast iets te verbergen, redeneert men.
Ook J.D. Salinger doesn't want to talk draait om de vraag waarom
Salinger zich verborgen houdt; alsof daar een eenduidig antwoord op te
geven zou zijn. De vraag of wij het recht hebben om te proberen meer
over hem te weten te komen wordt wel gesteld, maar vervolgens niet
beantwoord. Salinger vindt van niet; de documentairemakers denken er
vanzelfsprekend anders over, hoewel ze halt houden bij zijn oprit in
Cornish, New Hampshire en geen paparazzi-achtige poging doen de man te
spreken te krijgen. Volgens de vrienden van vroeger die aan het woord
komen heeft een trauma, opgelopen tijdens de Tweede Wereldoorlog toen
Salinger voor de Amerikaanse spionagedienst werkte, hem in de richting
van het kluizenaarschap gedreven. In ieder geval waren zijn charme en
zijn humor bij terugkeer in New York verdwenen. Zijn vertrouwen in de
goedheid van de wereld was geschokt, en hij verlangde terug naar de
gelukkige jeugdjaren van voor de oorlog. Vandaar dat zowat al zijn
personages kinderen of tieners zijn die zich niet op hun plaats voelen,
zoals Holden Caulfield die in The Catcher in the Rye strijdt
tegen alles wat phoney, vals en volwassen is; of de artistieke
en gevoelige kinderen uit de familie Glass die op de een of andere
wijze allemaal stranden in de buitenwereld.
Salinger zocht troost in de onschuld van de jeugd, door middel van zijn
herinneringen die hij in afzondering levend hield en de jonge vrouwen
die hij per brief het hof maakte. Zo luidt de conclusie van de
documentaire, die niet onwaarschijnlijk is maar helaas zwaar leunt op
de partijdige getuigenis van Joyce Maynard, de enige van zijn vrouwen
die aan het woord komt.
Over haar korte relatie met Salinger, begonnen toen ze 19 was en hij 53,
schreef ze in At Home in the World, pas in Nederlandse vertaling
verschenen. Maynard werd opgenomen in Salingers Spartaanse afzondering
en moest de rol van het jonge, onbedorven meisje spelen. Heel
vervelend, maar achteraf lijkt ze toch wel blij dat ze er een verhaal
aan over heeft gehouden.
Er is nog een andere grote vraag die onbeantwoordt blijft: schrijft
Salinger nog? Wederom is er sprake van één hoofdgetuige,
de buurman Jerry Burt, die de bankkluis in Salingers huis heeft zien
openstaan. Hij 'gelooft' dat daarin manuscripten bewaard worden maar
zegt niet dat hij ze heeft gezien. Wel zou Salinger hem toevertrouwd
hebben dat er vijftien voltooide boeken in de kluis liggen. Stel dat
dat zo is, wanneer zou dat werk dan gepubliceerd worden? Als Salinger
eindelijk rust gevonden heeft, misschien.
J.D. Salinger doesn't want to talk, zondag, Ned.3, 17.00-17.48u.