F I L M V O O R A F :
Drifting Clouds
MARK DUURSMA
Hij heeft een kleurentelevisie
met afstandsbediening gekocht. Toch wel op afbetaling, vraagt ze
bezorgd. Natuurlijk op afbetaling, net als de bank en het boekenrek.
Over vier jaar is alles afbetaald. Dan gaan we boeken kopen, zegt hij
tevreden.
Treurigheid om te lachen is het kenmerk van Aki Kaurismki, de
verpersoonlijking van de Finse film. In zijn eentje is hij
verantwoordelijk voor het beeld van Finland in buitenlandse bioscopen,
vermoedelijk tot leedwezen van het Finse Bureau voor Toerisme. Helsinki
is immer grauw en verlaten bij Kaurismki. Zijn personages zijn eenzame
sukkelaars, geslagen door het leven en apathisch door de drank. Allemaal
zelfspot, want Kaurismki presenteert zichzelf graag als een zuiplap die
af en toe met tegenzin een filmpje maakt.
Drifting Clouds (Kauas Pilvet Karkaavat) is een geslaagde
aflevering uit Kaurismki's absurde oeuvre. Ilona is eerste kelner in
restaurant Dubrovnik, Lauri is trambestuurder. Als zij het restaurant
heeft afgesloten, stapt ze in zijn lege tram en rijden ze zwijgend naar
huis. Ze zijn gelukkig. Totdat het restaurant wordt verkocht en
tramlijnen worden opgeheven. Werkloosheid, geldgebrek en drankmisbruik
bedreigen het huwelijk. Elke poging om aan werk te komen mislukt. Samen
met de oude collega's van Dubrovnik beginnen Ilona en Lauri - vooral
Ilona, vrouwen zijn bij Kaurismki altijd daadkrachtiger dan mannen - een
eigen restaurant. Hoopvolle beelden: het restaurant zit vol, het
heldenpaar blikt gelukzalig naar de voorbijdrijvende wolken.
De lege stad, de jaren-vijftiginterieurs, het emotieloze acteren, de
primaire kleuren; Drifting Clouds heeft veel weg van een
sprookje, los van de werkelijkheid. Spaarzame aanwijzingen dat de film
zich wel degelijk in het hier en nu afspeelt - een nieuwsmelding over de
executie van Nigeriaanse oppositieleiders, een hedendaags kapsel -
doorbreken die illusie. Kaurismki treft het juiste midden tussen
onthecht absurdisme en betrokken realisme: ook al zijn ze karikaturaal,
Ilona en Lauri wekken wel degelijk empathie. Het decor is grotesk, maar
hun strijd om het bestaan is echt.
In de bioscoop kunnen ze kiezen tussen Night on Earth van
Jarmusch, L'Argent van Bresson en L'Atalante van Vigo.
Lauri verlaat kwaad de zaal en eist bij de caissière zijn geld
terug. "Het zou een comedy zijn. Ik heb niet gelachen." Bij Kaurismki is
het andersom. Het zou een melodrama zijn. Ik heb toch gelachen.
Drifting Clouds (Aki Kaurismki, Finland, 1996), Ned.3, 23.31-1.09u.