Junkie-romantiek begon niet in de modewereld, niet op MTV. Heroin chic
is esthetisch, een verwijzing. De oer junkie-romanticus is geen model of
commercieel fotograaf, maar een kunstenaar.
 |
Lou Reed |
 |
|||
|
|||
 |
|||
De esthetiek van Corinne Day en Jürgen Teller verwijst naar de foto's waarmee Nan Goldin in de jaren '70 haar eigen leven tastbaar probeerde te maken. Portretten van haarzelf en haar zelfgekozen familie van junks en travestieten, waarop ze de pijn van het bestaan liet zien in verkleurende kneuzingen, grauwe lichamen verwikkeld in naakte seks, hoopvolle blikken en rafelend beddegoed.
MTV verwijst naar het rauwe junkie-portret in de film Drugstore Cowboy (Gus van Sant, 1989), en de reeks heroïne-films die daarop volgde: Pulp Fiction ('94), Killing Zoe ('94), Basketball Diaries ('95), Trainspotting ('96), Fresh ('96), en Basquiat en Curtis Chaplin afgelopen jaar. Zelfs de dood van Davide Sorrenti heeft de glamour van een reclame-versie van die van onaangepaste doden uit de rockwereld.
 |
| Trainspotting |
San Francisco, inchecken bij het Renoir Hotel. Naast me, aan de andere
kant van het raam, klinkt rumoer. Een magere zwarte jongen houdt een
pistool tegen iemands slaap. 'I'm gonna kill you, motherfucker.'
Junks. Een paar blocks verder is met tape het getal 41 op een vaalrode
deur geplakt. De oude Swell studio, boven een gebarricadeerde
afhaal-Vietnamees, is een vervallen, smerige doos in de Tenderloin. Voor
de ramen hangen grijze lappen. De junks aan de overkant van de straat
staan stil te staren.
Die avond spelen de Radar Brothers uit Los Angeles. David Freel kijkt
ineengedoken toe. Radar bassist Senon Williams praat met collega's,
vooral over het druggebruik van bandgenoten en ex-bandgenoten: 'Chuck
nog gezien?'..'Kicking it, hoorde ik. Schijnt wel serieus te
zijn.'..'Ríght..'
 |
| Charlie Parker |
Een scene ontstaat gauw rond de grootste talenten, vaak vroegbeschadigd en overgevoelig, het wankele gevoelsleven compenserend met obsessief werken. Heroïne houdt ze op de been. Linda Yablonski, schrijfster van de autobiografische fictie-bestseller The Story of Junk: ,,Smack is zelfmedicatie bij depressies. Mij hielp het denken, schrijven en werken. Het is troostrijk, the mother of all hugs and braces.''
 |
| Pulp Fiction |
NRC Webpagina's © 16 JANUARI 1998 NRC HANDELSBLAD (web@nrc.nl)